Nega traz o café. Nega engoma a
camisa do Dr. Faustino. Nega faz cozido com leitão que a minha mãe vem almoçar.
A nega era tantas vezes requisitada que às vezes chegava a duvidar que tinha
nome. Lembrava-se de ter chegado ali por ser a maneira mais fácil da mãe se
livrar da filha mais velha. E tendo mais meia dúzia para alimentar, era o
melhor que poderia fazer: teto e comida em troca de trabalho. A mãe só esqueceu
de dizer que era teto e comida em troca de sua vida. Com treze anos deixou de
ser Teresa para ser a Nega dos Fagundes. Na verdade na altura era a Neguinha,
depois com o tempo, foi crescendo e engordando, e o apelido evoluiu conforme os
cabelos crespos soltos se encolhiam por baixo de um lenço.
A Nega serviu para tudo, de
cozinheira, empregada e babá. Se pudesse até de ama de leite a fariam. Serviu
para acalentar o Dr. Faustino tantas e tantas noites, serviu também para anos
mais tarde o Carlinhos perder a virgindade. Tivera tempos atrás um filho no
bucho. Mas a patroa que não era boba e sabia das aventuras do marido, depressa levou-lhe
em uma batuqueira que lhe deu um chá. Até hoje guardava uma dor imaginária no
ventre como se aquela situação se repetisse vezes sem conta. Seu filho de
sangue e suor lhe escorreu pelas pernas e Teresa ainda acha que foi melhor
assim. Que vida teria um mulatinho bastardo naquela casa? Isto se a deixassem
ficar lá.
Nega esfregava a camisa do dono
da casa com sabão de coco. As mãos pretas torciam, os nós dos dedos se batiam e
ela voltava a esconder as mãos na espuma branca. Enxaguava, pendurava e voltava
a torcer outra camisa branca. Tinha de deixar os punhos e gola limpos, caso
contrário faziam-na lavar novamente. Enquanto isto cantava, suspirava e
lembrava do tempo em que ainda era livre, devia ter uns quatro ou cinco anos. Sentava
na grama com o vestido sujo de terra e ficava a observar as formigas passarem
sobre suas pernas finas. Faziam cócegas. Carregavam folhas enormes sempre em
frente, sem perder tempo, sem olhar para os lados. Às vezes segurava uma das
folhas só para as ver esperneando como se ainda caminhassem sem se darem conta
de que haviam lhes tirado o chão. Depois as deixava ir e elas continuavam como
se nada as tivesse interrompido. Devia ser muito chato ter a vida de formiga.
Só trabalhar e trabalhar e não ter tempo para viver. Depois de muito chamar, a
patroa lhe tinha ido com o robe e cabelos em rolos para a área de serviço.
Nega! O que é senhora? – disse em um pulo. To chamando há horas, vem já me
apertar o vestido. Seguindo ela pelo corredor ainda lhe pergunta o que estava
pensando da vida. A Nega emudece e depois diz com um sorriso áspero que a outra
não viu. E eu lá tenho vida pra pensar nela?
